7月14日，北京，清华大学东门，研学团的学生穿着“博士服”排队留影。视觉中国供图

作者｜梁 楠

(资料图片仅供参考)

1乘以2不等于3，但在北京大学校园里可能有例外。

这个夏天，北京大学的参观名额，难抢程度不亚于当红歌手的演唱会门票，天南海北的家长带着孩子来到此处“朝圣”。

北京大学第一体育馆外，一位母亲对着儿子耳提面命，“越好的学校资源就越好，今天带你来北大是想让你知道区别，认识到它才能想去奋斗。”

男孩不过八九岁的年纪，低垂着头。“就像你之前只知道1加1等于2，而不知道1乘以2有可能等于3。”母亲接着说，加大了说教的“剂量”。她的言外之意是，一个好的平台会最大程度激发出人的潜能，毫无疑问，也能接触到更多的资源。

家长们希望北大校园能够给孩子带来某种启迪，就像种下一颗种子。可是，与父母们不加掩饰的期待不同，很多小朋友眼中的北京大学仅仅是一座趣味盎然的乐园，供他们奔跑、嬉戏。

有小女孩举起粉红色的儿童数码相机，将镜头对准了北京大学遥感楼下的花。她的妈妈却在远处招呼她，注意看树上挂着的铁牌。“原来北大的树都是科研专用的。”妈妈说。

一个身穿北京101中学校服的中学生，跟着毕业于北京大学的妈妈逛到图书馆门前，她略苦恼于校外人员无法进入图书馆。妈妈为了缓解遗憾，向她讲起了建造图书馆的趣事，北京大学的图书馆并不由本校的建筑系设计，而是出自“隔壁”清华大学建筑系之手。

这位母亲接着为女儿规划起未来的学校选择，“读工科就去清华，读理科就来北大；或者在北大读本科，研究生上清华也行。”

有一些家长对孩子考上清北缺乏这种自信，但仍免不了期许。一位操着四川口音的父亲，和儿子一起蹲在未名湖旁，边看“北大鸭”，边盘算高考700分到底能不能上北京大学。还有一位母亲，和孩子一起坐在哲学楼下休息时，询问女儿以后要去哪里上大学。被提问的孩子不过七八岁，不知如何回答，母亲只好自问自答道，“我要是你，上大学就离家远一点儿。”

来往的游客不少都在谈论高考相关的话题。年轻的爸爸掐着手指头给儿子算高考750分满分，每门科目都是多少分；一位奶奶说，就是因为还没上小学的孙子闹着非要考北京大学，一家人这才连忙预约，从上海赶来北京。高考是头等大事，新闻里，宝宝刚出生一个月，就挂上了高考倒计时牌。

另一部分家长，把孩子托付给了旅行社或者学校，组成了大大小小的研学团，这也是今年夏天最为火爆的旅游项目之一。

正午时分，一个来自山东的研学团在北大华表附近稍作休整，几十个学生喧闹不止。带队的导游在烈日下不住地擦汗，他刚找回来一个走散的学生。“你们再这样无组织、无纪律，就给你们的家长打电话。”他对孩子们说。

旅行社还聘请了一位北大的同学作为“地导”，讲解北大的知识。“今年是北大的国际战略年，我们请到了日本导演新海诚，还有周深来北大唱歌”。“地导”讲到这里时，站在人群外围的几个学生终于从手机里短暂抽身，抬起头来。

另一个来自重庆的研学团足有200多人，由重庆一所中学统一组织，这是一家在当地实力颇厚的民办学校。学校并没有让学生们一起参观，而是允许他们在北大校园里自由活动两个小时，再奔赴下一个景点天安门。

重庆研学团的不少学生都带着价格不菲的专业单反相机拍照留影，在北京研学的过程中，他们需要拍摄有质量的作品来完成暑期摄影课程的实践作业。“要注意多拍一些光与影。”老师在一旁提醒。

更多的研学团被拦在了大学校门之外，北大西门外等待拍照的队伍绵延了数十米，空中飘着五颜六色的研学团小旗。游客们将西门围得水泄不通，门前的窄路人车交织，人群一齐喊“耶”的声音淹没在焦躁的鸣笛声中。

在北大校园内，与纪念品一同紧俏的还有共享单车，东侧门附近的共享单车刚还车，就被骑走。一个男孩骑上共享单车后，行进歪歪扭扭的，有些掌握不好平衡。“看远一点，不要看脚。”他的父亲在身后大声叮嘱。

看得更远一点，这正是大部分父母带孩子来到北京大学的原因，他们期待北大的一草一木、一花一石能够形成感召，在孩子心中留下一个目标。

不过就算考上北大，在一些父母眼中也算不得成功。有父母趁着孩子跑远玩耍时，小声议论起在北大读书的“奇人”，“北大哲学本硕博读出来之后当了神父，这种人考这么高分干嘛？”一位母亲说。

晴空之下，未名湖泛起粼粼波涛，似乎能将岸上的焦虑声静音。